В пригороде, где когда-то должно было пройти новое шоссе, осталась лишь полуразрушенная трасса и несколько домов. Здесь, на краю заброшенной стройки, Марта и Мишель воспитывают троих детей. Для них этот ржавый, заросший травой кусок асфальта — не символ государственной несостоятельности, а привычная игровая площадка, короткий путь к реке и неотъемлемая часть повседневности.
В центре картины — жизнь молодого фермера Деместра во французской Фландрии. Его мир ограничен работой на земле и невысказанными чувствами к Барб, подруге детства, чья привязанность кажется скромной, но искренней. Их тихая идиллия, пронизанная сезонными циклами и простыми радостями, резко прерывается, когда Деместр, как и многие его земляки, уходит на войну.